每年九、十月的杂志封面大战，可能是“纸媒已死”时代、关于杂志最吸引眼球的新闻了。毕竟在当代，一本杂志，从选题策划、图片拍摄、写作排版、进厂印刷，到消费者完成购买动作，每个环节都可以被贴上奢侈的标签。

但与此同时，越来越多的独立杂志依然层出不穷。就连表面上与印刷业为敌的Facebook，也刚刚进入这个市场，推出了独立杂志《Grow》。它们带给我们的，不仅仅是极简主义、性冷淡风、俯拍美食、大量留白，以及8.25号字体和单栏文字的排版方式，而是把有仪式感的阅读伸向各个领域，引导我们回溯和探索生活的根本，给普通人打开一扇窗，让他们走出生活的局限，获得更广阔的体验。

而这种锋利，正是我们需要的时代精神。

以“小众”的名义，剖开世界的无数切面

了解一些新闻史的人大都知道，杂志最初不过是作为罢工、罢课或战争中的宣传小册子，既有报纸的时效性，又兼顾了更加详细深刻的评论。从最早出版的《学者杂志Le Journal des Savants》（阿姆斯特丹）至今，已经过去350多年的时间，杂志的类型不仅涵盖了生活和社会的方方面面，甚至还诞生了独立杂志这种新形态。

在上世纪80年代，计算机刚被人知晓，电话得到了普及，音乐的传播还要靠录音带，杂志报纸的使命是快速准确地传递讯息。与此同时，欧美年轻人开始自己动手做杂志，以表达个人观点，虽然只在小众圈子里流传，却开启了一场阅读革命。

1980年，《Vogue》的艺术总监Terry Jones在伦敦自立门户，用订书机装订了一本叫《i－D》的杂志，只卖50便士。虽然现在已被收购，但仍不妨碍它成为最早也是最经典的独立杂志。

在英格兰西南部一个叫布里斯托（Bristol）的沿海小城，聚集了大量小而美的独立杂志：《Cereal》《Off Life》《Another Escape》《Vignette》《Boneshaker》《Lionheart》《Paper》……虽主体不同，追求的却都是富有创意的生活方式。他们还成立了布里斯托独立出版商联盟BIP，并打出标语“我们的存在是为了证明，英国最好的杂志并非出自跨国印刷公司，而是来自小工作室、咖啡馆、库房”。

独立杂志从一出生，“反主流”就是它的本体：

传统时尚杂志关注的明星、秀场、美妆、大热单品，以及激发购买欲的精致生活方式，杂志《Buffalo Zine》统统忽略。就像它的名字一样，这就是一本以朋克精神探索非主流青年文化的杂志：不设限、不泄愤，且从不试图引领潮流，只是为这类人群与世界之间找到一个联结点。他们也探讨大众消费——第四期的主题就是金钱、广告、促销、购买、销售以及爱和欲望。

罗马尼亚创意人Petricā Mogos与Laura Naum，在近年创立了一本关注中东地区社会及文化的杂志《Kajet Journal》。这本如同书籍一般厚重的杂志，试图挑战主流媒体上对于东欧的固有印象及误解。第一期杂志关注东欧社会中“群体”的过去、现在与未来，第二期则围绕“乌托邦”这一议题，对东欧社会近30年的发展进行批判和质疑。

《水象Be Water》

看独立杂志就像赴一场与世界的旅行

每隔两三年，《Boat》就会整体搬到另外一个城市，在那里开始新的生活，认识新的人，讲新的故事。从萨拉热窝到底特律，再到洛杉矶，编辑部把旅行变成了日常。

《The Gourmand》关注“吃”，但又不限于“吃”，重点是在展示美食文化背后的故事，一根香蕉就能让它联想到建筑艺术和审美畸形。

《Drift》是一本关注咖啡文化的独立杂志。每个城市的咖啡都有不同的“性格”，从咖啡店、烘焙者、饮用者到那个城市的咖啡生活社群，延伸到历史、文化、街区、生活。或精致、或传统、或反叛、或热情，透过咖啡认识一座城，真的是个有趣的体验。

它往往会专注于某一领域，但又不会让领域之外的人感到过于遥远和被冷落：

两位历史学家创办的《MacGuffin》对焦的都是生活中普通的小物件：绳子、水槽、窗户、球……比如“绳”就延伸出绳索、绳结、编织，带出女性纺织装置艺术家，以及印加人古老的结绳记事方法。你不得不佩服编辑的联想能力，永远不会让你当局外人。

另一本独立时尚杂志《A Magazine curated by》更酷，连固定主编都没有，而是每期请一位“出圈”的时尚界大咖创作杂志内容。不用担心山本耀司、著名摄影师Annie Leibovitz他们对时尚和艺术的解读会无趣，他们只会把“时尚”的外延开拓得更广阔。不以消费胁迫人的视野，更不强调某种正确的体面。

它是有时效的，同时也是反时效的：

当焦虑、抑郁、恐惧、压力成为普遍的时代病时，一本叫《Anxy Magazine》的独立杂志提供了一个宣泄的出口，帮助人们释放这种负能量。创刊号就直接以“愤怒”为主题，用专访、随笔、特别报道、视觉故事，以及专家答疑来拆解“愤怒”的维度。最后看到《使女的故事》的作者讲述自己如何从愤怒中创造能量，好像情绪出格也没那么可怕了。

新闻独立杂志《Delayed Gratification》主张“慢新闻（Slow Journalism）”，每期都会回顾三个月前的事件，对故事进行再挖掘，呈现背后的真相。

面对充满迷思的现实，它焦虑、批判、探索，用自己的方式去解答和参与：

土耳其独立杂志《212》曾在创刊号里如此写道：“世界正在经历着巨大的变化，我们希望呈现这一代土耳其人在其中所扮演的角色，以及探讨当代生活中的矛盾、并置等现象。”这股原生力量促使他们在这个充满巨大变化的、全球流动性增强的当代世界中，为自己那片土地的历史与文化找到新的定位。

这些杂志往往从封面到内文、从插图设计到纸张选取，都精益求精。有个比喻很恰当：在某种意义上，独立杂志就像削弱了照明功能、却衍生出浪漫属性的蜡烛。快捷的资讯已经不再重要，因为它们贩卖的是情感、文化、故事、共情，以及生活的仪式感。独立杂志，正在以“小众”的名义，为我们剖开世界的无数切面。

《可以KUOYI》

“不被商业同化”的精神和锋芒

随着越来越多小众杂志的出现，让中文世界的文艺青年们，也开始探索出版这种杂志的可能性。

其实中文独立杂志的历史并不算晚，1990年代就开始有音乐独立杂志《荷里活通讯》、广州博尔赫斯书店的文学类“店刊”《L》、几个朋克少年表达自己声音的《建设》。虽然严格说来，这些杂志只能被归入Fanzine（爱好者杂志）当中，但却已经开始有了“不被商业同化”的精神和锋芒。

“Stack帮你把世界上最好的独立杂志快递到你家。”这是打开Stack Magazines官网弹出的一句话。顾名思义，你可以把Stack当作一个独立杂志网店，只要每月支付7英镑，就能获得一本独立杂志。有趣的是，订阅者永远不知道当月会收到什么杂志，但请一定相信Stack的创始人Steven Watson的品味。而且，和杂志同时送达的，还有一份阅读须知。

这个杂糅了销售和推荐独立杂志的平台，甚至还创立了全世界唯一一个专门为独立杂志而设的奖——Stack Awards。它评判独立杂志的标准是——杂志的负责人，必须同时是它的财务决策人，以及内容的创作者和设计者。2016年，第一本中文独立杂志《LOST》被收入Stack。

怎样用一句话来形容《LOST》呢？如果不带任何感情，那么回答可能是：你可以在其中看到来自世界各地的素人的旅途故事。在《LOST》创造的这个比它本身大几万倍的世界里，目的地不断缩小，自我不断放大，各种情绪、思考、叩问不断冒出来，最终局内人和局外人似乎都领悟到了一些什么。

“我不觉得当下必须需要有什么样的杂志，但如果需要回答的话，那就应该是更多不同阅读体验的杂志。与速度的竞争，刊物的价值在于它的收藏性。”《LOST》的主编Nelson说。

独立杂志人爱米的《水象Be Water》取自李小龙的名言“Be Water，My Friend”，水最柔软也最坚韧，可以塑造成千万种形态。2018年的创刊号以“回应当下”为议题，用3年多时间采访、追踪，写下了10万字的“杂志书”（Mook）。

杂志的世界如此丰富，有精英视角的，有接地气的，与普通人的沟通同样可以是带着思辨的、符合审美的，而且是小众里的大众化。

《可以KUOYI》是由两个成都女生独立出版的杂志，关注日常生活美学。第五期“杂纸”的概念，对应的是人们的阅读时间和空间的改变，即大家的阅读习惯随着网络生活而碎片化。创办人张简蓝说，她们希望纸制品这种传统的阅读方式，在形态上既能有趣好玩，又能让读者看得进去。

2011年创刊的《盐巴salt》是实用生活独立杂志，薄薄一本，一个小时左右就能阅读完毕，在这一个小时里我们可以学习区分五谷、花草，了解版画制作，鉴赏针线刺绣。

很多杂志已不仅仅局限在阅读。福建的《家园》坚持系统调研的报道方式，用一本独立杂志开始一段在地关系，为读者打开去往一座城市的通道。在时光里，一本杂志，竟开始有了现代版活档案的气质。

《家园》的副主编许灵怡说，他们顺势启动了城市新工艺，让更多年轻人有机会了解传统手艺，也通过年轻艺术家和设计师再次延伸对手艺的理解，将日常中的手艺重新带回日常中。

这些独立杂志的创办者大多是艺术家、设计师、策展人、媒体人、摄影师，他们既有表达的冲动，也有呈现的能力。连《Kinfolk》《Drift》《Cereal》这样的国外独立杂志，如今也纷纷出了中文版。这些杂志会在独立书店如方所、单向空间、衡山·和集，气质相符的咖啡店，展览或官网上出售。

当然，文化属性再强的杂志也是门生意，依然要面临印刷、物流、营销、推广。国外独立杂志养活自己的方式甚至值得传统媒体借鉴：

德国的独立季刊《Mono.Kultur》的主编，借助杂志的“个性”形象，创立了一家女装品牌“Mono.Gramm”；时尚类独立杂志《Bon Magazine》有一个独立工作室，专为品牌提供创意内容、设计服务和活动策划；《Monocle》有24小时播放的电台和杂志咖啡店；英国独立杂志《Twin》有自己的工作室，在音乐、时尚、文化、商业领域提供设计和营销。

理论上，你可以在社交网站上窥探另一个人的生活动态，可以输入“话题”跟踪热门事件的进展，可以标注自己的兴趣以便让大数据推送更多类似的资讯。但只有独立杂志有一种鼓励人们深入体察并参与现实的力量，而不是简单点赞。这个时代，总是需要一点锋利。